Проза Людмилы Улицкой давно заполонила прилавки книжных магазинов. Драматургия популярной писательницы только еще начинает победное шествие по сценам российских театров. В нашем городе она (в смысле, драматургия) воцарилась для начала на Васильевском, в театре Сатиры.
ВАРЕНЬЕ В ГОД МЫША, или ЧЕХОВ НА БОЛОТЕ
«Русское варенье», поставленное Анджеем Бубенем, вызвало реакцию неоднозначную. Один молодой критик на том основании, что пьеса «кивает» в сторону «Вишневого сада» и «Трех сестер», решил, будто речь идет о судьбах русской интеллигенции Большинство персонажей бездельничают, дурью маются, и молодой человек, яркий представитель интеллигенции, сильно обиделся. Он, дескать, бегает по восьми работам, а его изображают тунеядцем. Милый! Русскую интеллигенцию, как выражался булгаковский Шариков, «разъяснили» с 1917 по 1954 год. Где-то в темном углу, может, и сидит какой-нибудь хилый интеллигент, но сочинять о нем пьесы не имеет смысла. И не о пролетариях умственного труда писала Улицкая.
Дорога к туалету никуда не ведет
«Русское варенье»- о тотальном вакууме. Улицко-Чеховские герои прозябают на болоте, а под болотом - пустоты тоннелей московского метро. Одни мостки через хлябь ведут к туалету с испорченным бачком, другие мостки - к туалету полевому, третьи - в загадочный московский мир, где тоже в квартире прорвало канализацию. Существование новых Гаевых, Раневских, Прозоровых - никакойное. В квадрате - пустое по сравнению с прежними Гаевыми, Раневскими и Прозоровыми.
При этом характеры, вылепленные актерами, - живые. За два с лишним часа к нарисованному абсурдному быту, вроде, и привыкаешь. Иногда хочется с бачком помочь, варенье помешать. Кроме того, видно: сатирикинцы играют с удовольствием. Конечно, получился тот еще семейный портретик. Вот трусцой пробегает дядя Дюдя (Евгений Чудаков) - воровато шурует в шкафчике, извлекая шкалик; так же воровато, с невиннейшим взглядом, он тайком продаст за гроши дом предков. Его сестра Наталья Ивановна (Наталья Кутасова), аристократично тянет гласные - нуу, чтоо же делать, если всее потонем в сортире?
Зато ее старшая дочь, богомолка Варя (Татьяна Мишина), непрестанно готова излить слезы и грозы на своих близких. Кришнаит Константин в желтой кофте (Михаил Николаев) находится постоянно в прострации («чакры у него больные») - мнит себя композитором, но пока нагуливает жирок. Напрасно его жена, миниатюрная эротоманка Елена (Ульяна Чекменева), ходит целый день полуголая (в шубе на ночную рубашку), тщетно ласкает пальцами ног уши своего супруга, стоя на голове. Очкастенькая студентка Лиза (Надежда Кулакова) шлепает в болотных сапогах, разбрызгивая грязь, имитирует бурную любовь по телефону и мечтательно делает педикюр, сидя на обеденном столе. В другой стилистике (что-то из Островского) - Мария Яковлевна (Надежда Живодерова). Вальяжна, пышнотела, похожа на сваху. Изображает заботливость, но стервозна. Деловитая хозяйка, изучая поваренную книгу Малаховец, никак не может перевести градусы по Реомюру в доллары.
Ради чего проводят дни эти милые люди, непонятно. Может показаться: иная, более энергичная жизнь - у бизнесмена Ростислава, его жены Аллы, производительницы книгосериалов, мелкого предпринимателя Семена-Золотые руки. Они действительно лучше считают доллары, однако тоска в глазах мрачноватого Ростислава (Артем Цыпин), неврастеничность и брезгливость броской красавицы Аллы (Елена Мартыненко) и то, как неразумно распоряжается своим капиталом улыбчатый, пошловатый Семен (Игорь Николаев) - Лопахин 21 века, доказывает: их бытие вакуумно, как и бытие непутевых людей с болота.
«Молилась ли ты на ночь, Раневская?»
Улицкая в одном из интервью призналась: «Варенье» - это ее выяснение отношений с А.П.Чеховым. Иконка - портретик Чехова висит на столбике посреди сцены. Впрочем, разговор с классиком получается вполне абсурдистский. Мы (нынешники) что-то ему сбивчиво втолковываем - он рассеянно смотрит вдаль и занимается своим, непостижимым ля нас делом.
Персонажи Улицкой жонглируют чеховскими репликами, пародируют их. Кто этим не занимается? Фразы из «Трех сестер» и «Вишневого сада» давно «обанекдотились», как «молилась ли ты на ночь, Дездемона» из «Отелло». Перед нами - литературная игра, иногда забавная, впрочем, к Чехову имеющая косвенное отношение.
Чеховские герои страдали, стреляли в других и себя, о ком-то заботились, искренне любили. Улицкая полагает: современное общество абсолютно апатично - «сделать-то ничего нельзя». Театр при этом оказывается в сложном положении. Как изобразить социальную апатию и сохранить спектакль эмоционально заразительным?
Трели обезумевшей кошки
Если нужно на сцене показать жизнь человеческого тела, то актеры эту задачу выполняют успешно, даже самоотверженно. Бубень вместе с художником Еленой Дмитраковой выстроил эффектный спектакль на воде, кажется, пятый в городе. С замиранием сердца я следил, как бегают исполнители по узким мосткам, гибко отклоняясь под углом 45 градусов, - иначе партнер ухнет в болото. Воссоздана не без иронии раннемхатовская атмосфера с пением птиц, кваканьем лягушек, душераздирающими трелями обезумевшей кошки на дереве.
В театре Сатиры складывается ансамбль, способный убедительно продемонстрировать любые современные социальные маски. Во многом благодаря новому главному режиссеру исчез налет провинциализма в игре, который был свойственен многим постановкам театра. Сейчас в Сатире мы наблюдаем этап «чистки»: изменилась конфигурация зала, меняется труппа, репертуар. На расчищенной площадке уже можно делать дело.
Руки прочь от мыша!
Пока речь идет о собирании качественный продуктов для театрального варенья, Улицкая пессимистично считает, что сегодняшнее русское варенье (символ результатов жизнедеятельности общества) - несъедобно. Герои ее пьесы более оптимистичны. Хотя в вишневое варенье, предназначенное для продажи, попала заблудшая мышь, доморощенные кондитеры полагают: мышь - полевая, экологически чистая. Мышь ела - и мы не помрем. Так что не будем знаменосца следующего года выбрасывать на помойку. Напротив, можно его декорировать и водрузить в центре стола. И мы увидим небо в алмазах.
Евгений Соколинский (Петербургский Час Пик, 26 декабря 2007)

АКТЕР  и  РЕЖИССЕР   ИГОРЬ  НИКОЛАЕВ.    ПРЕССА О СПЕКТАКЛЕ РУССКОЕ ВАРЕНЬЕ